Mijn favoriete schrijfles:

iets geniaals is niet goed zichtbaar naast iets wat ervan afleidt, in plaats van een verdubbeling van de genialiteit levert dit een matig gemiddelde op.

Mijn favoriete schrijfles is de meest genoemde schrijfles, die over dat je alles om het juiste heen weg moet schrappen. Genadeloos. Kill your darlings begreep ik, persoonlijk, niet vanzelf. Ik moest het meemaken. Eerst bij mezelf, maar toen zag ik de darlings overal, de boel afleiden. In gesprek met een jonge en getalenteerde comic artist probeerde ik de enorme schrijfwijsheid te delen. Hij had een verhaal gemaakt, maar het waren eigenlijk drie verhalen. Ik begon over dat je niet een Allesboek als de bijbel moet proberen te maken, want dan wordt het een Niksboek. Ik fascineerde over het ingezoomde kleine, dat je daar het hele universum in kan vinden en refereerde aan mijn lievelingsverhaal de Aleph van Borges, waarin een skeptisch hoofdpersonage het universum vindt in een steen onderaan de keldertrap en voor altijd genezen is van iedere bittere verdediging. Maar ik was mijn luisteraar kwijtgeraakt. Ik had hem gekwetst met mijn poging iets heel specifieks te zeggen dat hij niet begrijpen kon, omdat hij het zelf nog niet had ervaren. Hij verdedigde de extra lagen, die voor hem een verdieping betekenden. Ik wilde zeggen van ja dat begrijp ik wel, maar wacht maar tot je het ziet. Je denkt nu dat het dan saai is, maar je kunt op dat ene verhaal vertrouwen.

Thoughts flutter thinking out loud

[day dreamer]

Typical of the head is that my thoughts flutter the moment I set down my pen to the paper. There seems an emptiness so square it has four walls in sight, all of them too close to see any edges or corners. Yet, when I ride my bike it all comes in again like a stream, gentle, but without pause. Sad then of course, this is one of the times I refuse to pen down any thing if it were Truth itself in the shape of words dictated directly to my brain. Not so sad is the journey, for it is always pleasant to see where free thoughts take me this time. Some nagging voice is always telling me to be sure to absolutely remember this particular sentence or situation, but we never succeed, me nor the nagger, whomever he is. Perhaps the genius ones are the ones who do interrupt their bike rides, mealtimes, nap times. They stop cycling, shove their plates aside, defy their sleepiness and stand up to go find some paper to write down and thereby catching that glimpse of light. Perhaps, because I can only assume such, I am not anything except from what I experience through my own body and mind. I admit I do enjoy these thinking rides and hate to interrupt myself. Body and mind are my primary instruments. And they do seem to work wonders when I am engaged in some activity. It might be the senses that free something in my mind, otherwise forced. It seizes a colour or smell, takes on a route where I can merely follow. I lose track immediately when I agree to surrender. I am a writer then in my head all the time, just not when I sit down with a pen, in the attempt of reconstructing previous paths of my thoughts.

Since it is the only thing that I have that is worth anything I will have to try this reconstruction in earnest. It is a great pain to lose thoughts. Especially so if the cause is one’s busy-ness considering the basic wants of a body I happen to own. Again, what we see here, the cure and the cause, they are equal. I feel without power when I realise the amount of thoughts forgotten. Often I do remember that an epiphany occurred, but its content has left me. Sometimes I feel it should be this content that feeds me, instead of the basic needs of keeping a body alive that consumes so much of my time. But, no fool I am, to not know I need the foods as fuel for thoughts, and I wouldn’t personally dream of tinkering with the particular ideas existence has concerning itself.

The simplest solution is of course, as mentioned, to accept equality between cure and cause. This would look like my hand being present to record the thoughts that occur, therefore interrupting whatever occasion I am enrolled in by getting out some paper and a pen. In itself not impossible, for such notebooks and pens exist that would fit most pockets with space to spare. And I have tried the solution. I had to. For if it would be that I could have tried harder – as with most wishes their natural enemy is the world – and my personal fondness of obstacles. Without them what else could I complain about? And what else could stop me from succeeding? It is true, for me at least, and it could have been left at that, but being human my mind is not content and wishes to come up with many a trick, only to fool itself knowingly.

It is precisely this that keeps me wondering: to be sure enough it is me who contains an answer of some sort, yet is is me also who is searching it. Unwillingly, my meandering has halted here, ‘tis because I have identified my owned paradoxes, and I have to be honest about this. Also unbeknownst to me, solutions have presented themselves in their typical way, a natural one. I didn’t even notice.

Zalen en Zeeën

Je hebt me mijn schrijverszijn afgepakt, klootzak, nu jank ik als het verloren moederschap van talenten die het licht van kennis nimmer zullen schenken aan de lege zalen, de lege zalen in de hoofden van alle mensen. Wat zullen ze nu eens denken? Vrij van mijn invasievolle fantasie; dolle pret, is het nu goed onderlegd parket, met blanke burgers brave borsten die geen goden kennen aan wie ze durven bekennen, het saaie bestaan lijdzaam te ondergaan. Wil de echte mens nu opstaan? Kap’tein, o kapitein uw schip zinkt in oeverloos geëmmer, dieper zuchten en ons maar berusten want de schrijver werd nooit zwemmer. We komen dus nooit verder met dit lichaam. ’t Is niet de tijd van deze geest, dit schip vreest leven en weet niet wat water is dan nattigheid. Wat moet ik worden? Wat moet men ook met woorden? En met spijt, was ik maar bereid geweest te worden wie ik was, maar bange schepen stranden nog voor de wind er was. Winter was weerzinminnend, kou bedwingend, ’s zomers dan maar opnieuw beginnen? Zei de zonderaarzeling herwonnen vrijheidssoldaat, met een leger aan kennis paraat wil ik winnen van de nietwaarschuwingsschuwe vijanden van vandaag. Weet u waar ze te vinden? Nee, ik ben slechts de weduwe van morgen, heb zo mijn eigen zorgen. Ik las één woord van hem en gaf er duizend terug, duizend excuses om niet te gaan, eindeloos stil te staan, maar het is te laat om terug te gaan. Hier een tafel daar een stoel, een lamp, een heleboel spullen om het gat te vullen, want lege zalen kunnen niet verhullen waar ik voor sta daar ga ik voor, daar ga ik dan. Een verhuizing en een bereizing van zalen en zeeën zonder een letter terug te nemen. Spookfantomen van mijn dromen wilde ik mezelf beroven van wat ik had, dan was ik stommer, blinder, dommer met open ogen in een zwart gat waar het licht ten alle tijde aan was. Ik heb het altijd al gedacht, maar nooit geweten, en zeker wetenschap kon dat niet geven.